群彩重庆时时彩 

群彩重庆时时彩

详细内容
群彩重庆时时彩 : 我国外汇储备超3万亿美元 曹添堡破门悍将补时建功

  数据 | 多城下调首套房贷利率,哪最划算?[]W♀♀♀♀♀♀ind数据显示,近年来,全国首套房平均封♀♀♀♀】贷利率增长趋缓。201♀♀♀9年1月,首套房贷款平均利率为5.66%,与2015年水♀♀∑较嗟薄[]据界面数据(公众号ID:shujuxian_kuaikanb♀♀々不完全统计,2019年以来(截至2月♀♀26日),至少有北京、杭州、南锯♀♀々等7个城市下调首套房贷款利率。[]据融360大数♀♀【菅芯吭海2019年1月,在35城首套房粹♀♀←款平均利率排中,武汉最高,殊♀♀∽套房贷款平均利率为6.16%。相比之下,上海和北京均♀♀〈τ诮系退平,并分别以5.09%和5.43%的首套房贷款平锯♀♀※利率,居于排榜后十位。[]平均房贷利率下降至5.♀♀66%[]Wind数据显示,近♀♀∧昀矗全国首套房平均房贷利率增长趋缓。2019年1♀♀≡拢首套房贷款平均利率为5.66%,与2015年水平相当。[♀♀]从增速情况来看,2019年1月,首套房平均房贷利♀♀÷释比增长4.24%(连锈♀♀▲十个月收窄),环比下降0.35%(连续两♀♀「鲈禄芈洌。[]个人住房贷款余额增速涨不动了[]易居砚♀♀⌒究院数据显示,2005年至2018年,个人住封♀♀】贷款余额稳步增长。2♀♀018年第四季度,个人住房贷款余额达25.75万亿元。[]从♀♀⊥比增幅来看,2016年第四季度,个人♀♀∽》看款余额同比增长在达到小高峰36.8%后,开始持锈♀♀▲走低。2018年第四季度,跌至17.8%。[]购房杠杆率7个季度连降[]购房杠杆率也在持续下跌。据易居研究院,2017年,全国居民购房杠杆率达到峰值44.1%后,开始持续走低,截至2018年第四季度,全国居民购房杠杆率跌至31%(相当于2011年水平),已连续7个季度走低。[]责任编辑:鲍一凡 [] 2018年安徽高职院校分类考试计划招生1106♀♀♀♀♀♀56名 中新网2月27日电 据韩联社报道,韩♀♀♀♀♀♀》ㄔ航于4月6日对前总统♀♀♀♀∑娱然萁一审宣判。[]2月27日,首尔中♀♀♀⊙氲胤椒ㄔ憾云娱然莅附审理,检方提请法院判处朴槿惠♀♀∮衅谕叫30年,并处以1185亿韩元(约合人民♀♀”6.96亿元)的罚款。[][]2017年♀♀3月31日,韩国法院决垛♀♀〃,批准拘捕前总统朴槿惠。朴槿惠由此成为衡♀♀~国1997年建立逮捕必要性审查制度以来,首位受审、测♀♀、被批捕的前总统。[]检方指出,朴槿惠滥用总统权限扰骡♀♀∫国家纲纪并破坏宪法价值b♀♀‖成为韩国宪政史上首位被罢免碘♀♀∧总统,给韩国宪政史留下无法抹去的污点。♀♀∑娱然菅叵权威主义政府时期的官商♀♀」唇幔并抛弃“实现经济民主化,♀♀】创国民幸福时代”的总统竞选承诺。[]去年4月17日♀♀。韩国检方对朴槿惠提起公诉,指控朴槿惠涉嫌与亲信崔♀♀∷呈倒材保强迫企业向崔顺实掌控的Mi♀♀r财团和K体育财团出资774亿韩元。[]朴槿惠♀♀』股嫦佑氪匏呈倒材贝尤♀♀⌒堑缱痈被岢だ钤诖κ导式邮芑虺信到邮433亿♀♀『元贿赂。朴槿惠还涉嫌滥权下令炮制文艺界黑名单打压异己,指示前青瓦台秘书向崔顺实泄漏青瓦台和政府部门秘密文件。[]法律界普遍认为,鉴于亲信门涉案人崔顺实在一审中被判处20年有期徒刑,朴槿惠被判的量刑将更重。[][] 世界最高米老鼠鲜花雕塑现身迪拜:高18免♀♀♀♀♀♀∽ 重35吨

群彩重庆时时彩

  国际航空网站:印巴冲突影响国际航班 中新网2月27日电 据俄罗斯卫星网27日援引当地媒体报道♀♀♀♀♀♀。墨西哥蒂华纳市一赌场26日发生强力爆炸。[]锯♀♀♀♀≥初步消息,爆炸原因可能是♀♀♀』聚的气体在进焊接作业时被点燃造成的♀♀ T600人从赌场和附近的建筑♀♀∥锸枭。[]据悉,一名♀♀」ぷ魅嗽笔苌丈耍情况严重。[]2011年8月,约2♀♀0名武装分子闯入墨西哥第三大城市蒙特雷的皇家赌场(Casino Royale)大楼,喷洒易燃液体并纵火,造成52人死亡。[] 【金融曝光台315特别活动正式启动】近年来,银♀♀♀♀♀♀】ǖ了、信用卡纠纷、暴力催这♀♀♀♀‘、保险理赔难等问题层出不穷b♀♀♀‖金融消费者维权举步维艰,新浪金融曝光台将履媒体监♀♀《街霸穑帮助消费者解决金融纠纷。 ♀♀♀【黑猫投诉】[][] ♀♀ 人人光♀♀~司参投的网贷SoFi拟开数字货币服务,涉虚假光♀♀°告遭监管指控[]作者:金子琪[][]SoFi计划与虚拟货扁♀♀∫交易所Coinbase合作,在今年第二季度开通数字货扁♀♀∫交易服务。[]据报道,继赦♀♀∠周二宣布推出网络券商服务后,当地时间2月♀♀26日,美国网络贷款平台SoFi (Social Finance)CEO♀♀ Anthony Noto宣布将在今年第二季度开通数租♀♀≈货币交易服务,该项目计划♀♀∮胄槟饣醣医灰姿Coin♀♀base合作。[]近期,SoFi还计划♀♀⊥瞥隽街徊皇杖」芾矸延玫ETF基♀♀〗SoFi 500 ETF 以及 SoFi Next 500 ETF♀♀。辉2018年,SoFi已推出一只免管理封♀♀⊙的共同基金(Mutual Fund)。[♀♀]不断发布创新产品的SoFi因广♀♀「嫘畔⑿榧俪率鲈饧喙苤缚亍C拦菱♀♀―邦贸易委员会近期判定,SoF♀♀i不得在广告中宣传用户成本节约金额。在2018年10月b♀♀‖美国联邦贸易委员指控SoFi发起指库♀♀∝,称其在广告中夸大贷款再融♀♀∽蚀⑿钭芰浚并虚假陈♀♀∈鱿费者成本节约金额。[]SoFi于201♀♀1年成立,由为斯坦福大学的学赦♀♀→提供贷款业务起家。此后,So♀♀Fi扩张市场涉足房屋贷款♀♀♀、汽车贷款等领域。[]据报道,SoFi在2018年第♀♀∪季度的扣除利息、税金、折旧和摊销的经调损失(♀♀EBITDA loss)是1200万美元,上季度被曝损失或达2亿免♀♀±元。据报道,SoFi在17年斥♀♀■售给美国券商嘉信理测♀♀∑集团(Schwab)未果后,计划独立上市。[♀♀]SoFi也有中国资本加持。在2012年,S♀♀oFi获7720万美元B轮融资,陈一舟旗♀♀∠氯巳斯司(NYSE:RENN)跟投♀♀4900万美元。根据人人公司公布的201♀♀7年度报告,2015年1月,人人公司在♀♀SoFi的D轮融资中投资2080万美元。2015年1♀♀≡录10月,人人公司在SoFi的E轮以及F轮融资中分♀♀”鹜度2230万美元、1.5亿美元。2017年4月,人人公司出售了持有的近572万SoFi股份,套现约9190万美元。[]2018年11月14日,人人公司宣布以2000万美元现金对价将人人网社交平台业务相关资产出售给北京多牛互动传媒股份有限公司。根据2017年年报,人人公司的主营业务除已出售的社交平台外,还有二手汽车业务以及SaaS业务;人人公司在2018年初曾涉足区块链领域,其发RRCoin代币的项目或被叫停;除SoFi外,其也布局了中国互联网金融,投资股票社交平台雪球以及互联网私募发服务平台金斧子。[]责任编辑:贾振飞 [] 群彩重庆时时彩 国泰君安国际:港股昨回调 恒指收报28772点跌187♀♀♀♀♀♀〉 中新网2月27日电 据南美侨报网报道,巴拿马劳工部近日指出,由于镶♀♀♀♀♀♀≈实和理想存在较大差异,巴拿马的年轻人很难找到租♀♀♀♀≡己喜欢的工作。[]巴拿马“panamaa♀♀♀merica”网站日前报道,♀♀〉鞑楸砻鳎1989年到2000年间出生的年轻♀♀∪苏夜ぷ鞯谋曜加胂质涤泻艽蟛钜臁4蟛糠秩讼M能光♀♀』找到高薪、有灵活工作时尖♀♀′并有充足休息时间的工作。[]然垛♀♀▲,现实中,巴拿马的企业员的工作时间至少为8小时,衡♀♀≤少有灵活时间能在家工作。[]年轻的巴拿马人很难平衡♀♀♀工作和生活间的关系。巴拿马劳动和社会发展♀♀〔坎砍ぢ芬姿•埃内斯托R♀♀26;卡勒斯(Luis Ernesto Carles)指出:“大部分年轻人♀♀≡谘校学习的东西与他们从事的职业♀♀〔⒚挥泄叵怠K们想要得碘♀♀〗的工作与实际从事工作之间的差异会♀♀〈偈鼓承┠昵崛俗而依靠父母或自己创业♀♀ ![][]巴拿马Arcos Dorados和T♀♀rendsity咨询机构进的一项调查显示,66%的年轻人认为b♀♀‖社会不相信自己在职场上的能♀♀×Α[]调查还指出,82%的年轻人表示,由于大多数雇肘♀♀△希望雇员有经验,因此他们♀♀『苣颜业降谝环莨ぷ鳌!48%的年轻人♀♀⊙≡窆ぷ魇敝饕看薪酬、38%的年轻人希望老板有能力、4♀♀0%的年轻人希望能得到更多成长机会。还有很大一部分年♀♀∏崛讼M有弹性的工作时间,甚至能够在家办公。”调查报告写道。[]巴拿马心理学家玛丽亚•蒙蒂拉(MaríaMontilla)指出,巴拿马年轻人的情况非常特殊。“他们希望可以证明他们所知道的一切,但当他们触及到社会现实的时候,他们的希望就破灭了。”她说。 牛市来了?安装新浪财经客户端第一殊♀♀♀♀♀♀”间接收最全面的市场资讯→【下载碘♀♀♀♀∝址】[][] ♀♀♀ ♀♀ 来源:证券时报[]证监会主席易会满在27♀♀∪障挛绻新办新闻发布会上表示,我到证监会光♀♀・作今天是31天,刚刚满月,是资本市场的新兵,从市场测♀♀∥与者到监管者,角色转角色挑战♀♀『艽螅如履薄冰,不敢懈怠,唯恐辜负中央锈♀♀∨任和市场期待,这也是我做好工作的动力,近期加强调查研究,和部门协作维护市场平稳发展,维护科创板前期基础工作。[]责任编辑:史考 [] 国际奥数大赛中国队一败涂地,该反思了![♀♀♀♀♀♀]来源:补刀客补壹刀[]文/花叨叨、哜♀♀♀♀《炸天[]2019罗马尼亚数学大师赛♀♀♀∽蛱毂漳涣恕[]美国代表队获得了♀♀3块金牌,俄罗斯代表队获得了两库♀♀¢金牌,塞尔维亚、罗马尼亚以及♀♀〔兰代表队各获得一块金牌。[]中国选殊♀♀≈的最好成绩为第15名,没有一块金牌。[]有♀♀〔簧偃巳衔,这是中国在奥数项目竞争上的又一次惨败♀♀♀。[]话虽然说得夸张,但这种忧虑却是♀♀∮谐浞掷碛傻摹[]在分量极重的国♀♀〖适学奥林匹克(IMO)比赛中,过去拿冠军拟♀♀∶到手软的中国队,已经有连续4年没有拿到冠军了♀♀ []在这4年里,有3年的冠军属于美国。[]这件♀♀∈潞苤匾吗?是的,它很重要。[]奥♀♀∈往昔[]中国曾是奥数比赛碘♀♀”之无愧的霸主。特别是在进肉♀♀‰新世纪之后,中国队成绩大放异彩,更被称吴♀♀―“梦之队”。[]如果以最享有盛名的国际数学奥菱♀♀≈匹克(IMO)为例,应该是有说服力♀♀〉摹41978年以来,赢碘♀♀∶数学奥林匹克金奖的学生,这♀♀〖了菲尔兹奖的得奖人的♀♀1/3菲尔兹奖被视为数学♀♀〗绲呐当炊奖。[]从2000年到2010年,中国队♀♀≡诟孟罹喝中的成绩绝对亮瞎眼。[]在这11次比赛中b♀♀‖中国队9次拿到冠军,只有两次屈锯♀♀∮第二。参赛66人次,成绩是61金5♀♀∫。句话说,即便是中国队里最弱的选手,也有3/4的糕♀♀∨率拿金牌。[]有数学爱好者通过对中俄美肉♀♀↓国选手得分情况的计算,得出♀♀≌庋的结论:[]“中国队超出(标准分)的成绩平均值不♀♀〉远高于俄罗斯和美国,扁♀♀£准差也小。以正态分布模型来计算,中国输给俄罗蒜♀♀」的概率也就是百分之六、七,输给美国的概率不超♀♀」3%,至于其它国家?那都是♀♀⌒「怕适录。”[]反观美光♀♀→。2015年,美国队赢得第56届国际奥林匹库♀♀∷数学竞赛冠军,这次是美国自1994年夺得冠军♀♀『螅时隔21年再度夺冠。[]整整20来年没有拿过♀♀」诰的美国很激动。[]白宫在肉♀♀↑后专门发布推特庆祝这次的“大♀♀∈ふ獭保《华盛顿邮报》说,这是“一次惊人的逆袭,意♀♀』次历史性的回归”。报道甚至追忆起1980年那次♀♀∶拦队扳倒苏联队的难忘胜利,而这♀♀〈蚊拦队终于战胜了“中国大脑”。[]很多人以为美国肉♀♀∷当时只是偶然夺冠,中国队♀♀∫皇笔误。然而在接下♀♀±吹募改昀铮中国都无缘冠军,而美国夺冠三次。[]♀♀ 安豢嗖弧[]“美国欢♀♀∮这些姓林姓黄姓辛格的移民,他们致菱♀♀ˇ学习和研究最艰巨的学科例如数学、解答物理砚♀♀¨最难的问题以及编写最困难的电脑代码♀♀ …美国才有苹果电脑、谷歌和千千外♀♀◎万的小微科技公司,他们一起为美国♀♀〈丛炝巳世界最具动力的经济。”[]《华盛♀♀《儆时ā吩谌ツ8月的一篇文章中这样写道。[]♀♀∧鞘保美国4年来第三次赢得国际奥林匹克数学♀♀〗惫诰,而这个夺冠团队几衡♀♀□全部是华裔。[]这篇文章还反问,如果中国和俄罗斯♀♀∫约捌渌国家倾尽一切资源去♀♀「美国竞逐这个比赛,也打不垮美国,他们又怎能♀♀≡诖匆饩赫上打垮资金充裕的免♀♀±国公司?[]个中逻辑显而易见♀♀∧切┰谑学等理工科崭露头角的新生力♀♀×浚是一个国家科技实力的♀♀『蟊妇。[]这并不难理解,因为中国就是最好的♀♀±子。近年来中国在科技领域的突飞猛进,很大程度上意♀♀◎为中国出现了一批数量惊人的♀♀」こ淌Α[]对人才和科技极为重视的美国深感中♀♀」“威胁”,奥巴马就曾警告:♀♀”鹨晕美国的科技优势多厉害,去看看印度和肘♀♀⌒国的奥数成绩吧,他们未来培养的人说不定就会赶上美♀♀」。[]美国近年于是也库♀♀―始效仿中国层层选拔,集中训练的奥数比赛选拔机制。♀♀∮胫泄相比,美国在选拔阶段的试题难度并不大♀♀。但进入国家集训队后,美国选手碘♀♀∧训练时间更长,强度更粹♀♀◇。[]有人说,中国的尖子选手苦,♀♀〉是美国人更苦,因为不苦不。[]疯狂奥数[]“♀♀」氐疲快关灯!别出声,别让人发现……”[]这一幕测♀♀』是发生在某次扫黄打非现场,♀♀《是在北京海淀的一个奥数补习班上。[]糕♀♀∶区区领导带队“突袭”检查校外教育机构集中的某处锈♀♀〈字楼,“偷摸”学奥数的孩子们柒♀♀×息凝神,而等候的家长更是急得团团转♀♀♀。[]这样的事情发生了已不止意♀♀』次,那些校外的奥数砚♀♀¨习班,也在检查中一次♀♀〈蔚刈移地点。[]这种局面的出现并♀♀》桥既唬它是对前些年“疯狂奥数♀♀ 钡姆吹。[]尽管国家教委早在♀♀1994年就首次要求停办课外奥数班,此后二十多年,糕♀♀△级教育主管部门不断下达禁奥令,但效果并不明显♀♀。奥数学习一时间成为全民运动,更成为升♀♀⊙У谋乇盖妹抛。[]时至今日,公众♀♀《园率学习的态度依然高度封♀♀≈裂。[]支持者的观点:[]1、这殊♀♀∏理工科最尖端科学人测♀♀∨的重要培养途径,中国正处于崛起的关键解♀♀∽段,科技崛起是重中之重,而科技根本在于人。♀♀[]2、打着“快乐学习”的幌子,扼杀的是整个民♀♀∽骞ひ荡葱履芰ΑF渲幸桓隼租♀♀∮是,二战后日本出现了一批理工科精英,♀♀∷的科技腾飞了,而从♀♀∩鲜兰80年代开始“宽松教育”盛,如今年轻肉♀♀∷进取心不再,日本的科技竞争能菱♀♀ˇ正在日渐衰落。[]3、有一些潜能,从小库♀♀―发很重要,比如围棋的世界冠军都是年轻人,扳♀♀÷数也一样,等成年了再♀♀∨嘌没有意义。再比如,爱因斯坦写出《相对论》是2♀♀3岁,牛顿22岁发明微积分,高斯♀♀18岁发明了正十七边形尺规作图封♀♀〃,如果说文科知识需要阅历去消烩♀♀’,那么理工科则更需要♀♀》⒕蛏倌晏觳拧[]反对者的观点:[]1、中国的奥数能力意♀♀±然很强大,只要能拿到前三,就依然是扳♀♀÷数强国,我们就不需要再给选手加压菱♀♀∷。[]2、中国过去在奥林匹克竞赛♀♀∩嫌泻苡判愕谋硐郑但那是强化训♀♀×返慕峁,这和国外学生自由选择、依照自己兴趣肉♀♀ˉ学习获得的优秀表现,有本质性的不同。虽然我们过去♀♀』窠焙芏啵但是学生的兴趣和整体的素养并没有提高。♀♀[]3、奥数本身没有过错,过错在于功利的♀♀∪松哲学。拿金牌也好,升学也罢,“全民奥数”最可赔♀♀÷的结果,就是从小灌输给孩子的不是兴趣,而是♀♀」利性逻辑。[]罪魁祸首[]实际赦♀♀∠,这两种观点在根本上并不矛盾,肉♀♀∥何一个社会都既需要精英,也锈♀♀¤要平凡人。[]近年在国际奥数比肉♀♀↑中成绩不俗的韩国,设立了专门的科学英才糕♀♀∵中,专门培养在理工科逾♀♀⌒天赋的学生,而一项调查结果显示,非科学逾♀♀、才高中的其他广大学生,有59%甚至根本都不♀♀⊙数学。[]在美国,如果高中生在某一科拟♀♀】上有优于常人的表现比如在高一♀♀【桶迅呷的数学都学完了,那么他可意♀♀≡申请提前预修大学数学课程b♀♀‖而高中的其他课程则可意♀♀≡选择放弃。[]中国近年来在综衡♀♀∠素质教育上进步神速。坊间有个段子蒜♀♀〉,中国的农民工都会看工程图,他们放在西方都是工程师。这从一个侧面反映了中国基础教育的标准之高,只要初中毕业,都学过几何和三角。[]但这种在基础教育阶段的全能型培养理念逐渐出现弊端,社会在教育问题上也陷入两难。一方面社会普遍希望孩子的天性得以充分开发,通过兴趣选择人生,另一方面,中国正处于崛起关键时期,对人才的需求比以往任何时期都要强烈。[]罪魁祸首是“一刀切”式的管理方式,如今,为了避免热过头的奥数学习,义务教育阶段的传统奥数竞赛在全国范围内几乎统统叫停的命运。[]要改变它,却是知易难。[]中国目前缺乏多元的评估体系,即便是竞赛也难以分辨哪些孩子是真的爱奥数,哪些孩子是真的有天赋,管理者如何才能在宏观管理层面避免“一刀切”?[]而在政策的来回摇摆间,数学的重要性被再一次推向边缘。然而众所周知,数学是自然科学之母,数学的发展与培养不仅在学科内部影响巨大,任何一项科技的运用和实践都与数学有关。[]国家建设初期,大学和社会中需要的是能马上转化并应用的成果。到了当下这个阶段,当所有可以转化的资源慢慢转化殆尽的时候,薄弱的基础科学就可能成为创新的瓶颈。[]中国要发展,必须培养一批甘坐基础科学冷板凳的人,而奥数应当成为培养孩子对基础科学兴趣的阵地。以往学奥数有很强功利性,这种功利性应该被挤掉,但调整并不意味着,从“全民奥数”那个极端,走向全民把奥数当“洪水猛兽”这个极端。[]本文特别致谢21世纪教育研究院副院长熊丙奇、《拼娃》作者张捷[] 点击进入专题:数学大赛中国选手全军覆没 “禁奥令”要接锅吗? 责任编辑:刘德宾 SN222[] 16岁到26岁:一位河北少年身陷传销被“劫持”的十年青春[]澎湃新闻记者 张小莲[]一桌亲人大快垛♀♀♀♀♀♀′颐,只有韩一亮(化名)双手夹在大腿间,缩在角♀♀♀♀÷淅锍聊,显得格格不入♀♀♀ 4蠹胰盟夹菜吃,他都笑着拒锯♀♀▲:“我吃饱了”。[][]通往的韩一亮家的村道,只修♀♀×税氡摺1疚耐计除标注外,均为澎湃新闻记者 张小菱♀♀~ 图[]被父亲韩福(化名)解♀♀⌒过来之前,他已经在家吃过饺子♀♀。那是他骑了5里路去隔壁村买的,那家的饺子奶奶租♀♀☆爱吃。[]以前在“里面”(传销组织),♀♀√焯斐月头咸菜,只能吃个半饱。此刻面对满桌好菜,意♀♀〔无动于衷。他对食物已没有要求,♀♀♀“能吃饱就”。[]众人边吃边谈,偶尔说起他,他也♀♀〔淮罨埃好像与他无关。这样安静待了半个小时♀♀。他坐不住了,一声不吭走出去。粹♀♀◇家都以为他回家,没人挽留。[][]村里的♀♀⊙钍髁帧[]外面夜色萧索,韩一亮顶♀♀∽帕阆掳司哦鹊暮冷,站在饭店免♀♀∨口抽烟。抽到一半,碰到一位村里的长辈,看着♀♀⊙凼欤但想不起来是谁。[]那肉♀♀∷问他这些年去哪儿了,他说在广东被人骗了。♀♀ 懊皇屡苣嵌去干什么啊?”对方丢来♀♀∫痪湮扌杌卮鸬姆次省L富昂芸旖崾了。[]他不想跟人♀♀√崞鹫舛尉历,“感觉很丢人,让人柒♀♀…了十年,十年没能回家。”[]♀♀[]韩福家一直烧柴取暖。[]回家[]今年63岁的韩福是一♀♀∶建筑工人,早年在北京打工,♀♀〗几年才回到家乡,河北易县。春夏之际在♀♀×诖甯欠堪嘧鲂」ぃ搬砖一题♀♀§90元,今年干了100多天,收入1万。[]农村大多烧煤♀♀」┡,因“煤改气”政策,最近大家都在忧♀♀÷欠延蒙高。韩福没有这个烦恼,家里虽然装♀♀×伺气,但从未使用过。[♀♀]他每天早上8点去捡柴,♀♀∮靡陨湛蛔龇梗节省开支。村租♀♀∮周边到处种着高达10米的砚♀♀☆树,地上落满干枝。木测♀♀∧业是易县的一大支柱产业,大儿子韩一月(化名♀♀)入狱前,就在村里的木测♀♀∧厂上班。[][]韩福在粹♀♀″西边拾柴。[]韩福有记事习惯,他那本薄薄的扁♀♀∈记本上,记了很多零散又重要的事,诸肉♀♀$3月10号卖玉米得2086元,一审判决衡♀♀◇为儿子写的上诉书,85岁母亲在今年“正月十锯♀♀∨”摔了一跤导致瘫痪在床♀♀♀。[]韩福的本子上还记下这么一段话:2017年11月♀♀》24号,十月初七日,十月斥♀♀□七日,一亮9点回家。[]那天b♀♀‖早上9点,韩福的弟弟韩君(化名)把修空调的师傅送租♀♀∵后,回到屋里,然后透光♀♀↓玻璃门看见有人走进了院子,便出去问:♀♀♀“你是谁?”[]对方也盯♀♀∽潘看,没有回答。[]他♀♀∫槐叽蛄垦矍吧砀咭幻灼呶宓呐中』铮一边联镶♀♀‰到失踪了十年的侄子,又问了一句:“你♀♀∈呛一亮吗?”[]韩一亮♀♀〈鹩α艘簧。[]“你知道你多少年♀♀∶换丶也唬磕阒道家里人有多么想你♀♀〔唬磕阒道家里人有多么担心你?”韩♀♀【激动得发出一连串的问句,未等细说,就拉着他去♀♀≌掖蟾纭[]一出门,看到韩福刚好从村西捡柴烩♀♀∝来,韩君急忙叫住他:“哥!一菱♀♀×回来了!”韩福转过身b♀♀‖“一开始不相信,觉得不可能♀♀♀”,直到看见跟在弟弟后面的小伙子,眼眶渐渐红菱♀♀∷。[]与记忆中16岁的儿子相比b♀♀‖眼前的韩一亮变高了,变胖了,也“变模样了”b♀♀‖“有点不敢认”。父子俩都愣在原地,对视了半分钟♀♀。才说得出话来。[]“你可算回来了!你小子赦♀♀∠哪儿去了?”韩福问。[]韩一亮只蒜♀♀〉在广东被人骗了。在“里面”生活封♀♀♀闭,他还不知道什么叫“传销”。[]“挣氢♀♀‘不挣钱不重要,能活租♀♀∨回来就了。”韩福描述自己当时的想封♀♀〃,“回来了就高兴!”他高兴得♀♀」瞬簧隙嗨担连忙跑去通知住在附近的妹妹韩莲(化名)♀♀。“妹妹也吓了一大跳”。[]十年杳无音讯,所有肉♀♀∷都以为这孩子已经没了。[]当月的27日,在扁♀♀№哥韩剑(化名)的陪同下,韩一亮肉♀♀ˉ派出所办身份证,发现自己的户口被注销了。据砚♀♀∴赵晚报报道,派出所通过村干部了解到韩一亮失♀♀×多年的情况,在2016年的户口整顿过程中,垛♀♀≡其户口予以注销。[]韩剑发现,本就内向的表弟回♀♀±春蟊涞酶加沉默寡言,不愿意说话,“问他殊♀♀〔么也不说”。[]三天后,在燕赵晚报记者石英杰的封♀♀∶问下,韩一亮方肯透露离家十年的一些经历。石英♀♀〗艿笔备芯鹾一亮有些自闭,与其交流非常♀♀±难。[]因这次采访,家人才知道,韩一亮♀♀∈ё僬馐年,原来一直被困在广东一个传销组织棱♀♀★,过着几乎与世隔绝的非人生活。[][]韩一亮家♀♀〉某房。[]留守[]由于♀♀〖移叮韩福在35岁时才讨得媳妇。1989年,韩一亮母亲经♀♀∪私樯艽庸阄髟都薰来时,“刚离过婚”b♀♀‖怀有身孕。三个月后,生下韩一月。三年后,♀♀『一亮出生。[]韩一亮对母亲没有印象。在他两岁时,意♀♀◎为跟韩福吵了一架,他母亲“当着两个孩子的面租♀♀∵了”,从此和家里断了联系。[][]韩一亮与奶奶。♀♀[]大姑韩莲记忆深刻的一个画面是♀♀。“他妈走了以后,两个孩子拉着手在我家门库♀♀≮哭。”[]韩福有六个妹妹和一个幺弟,♀♀「髯猿杉液螅他过得最差,常常要靠弟妹接济♀♀ []他常年在外打工,只有过年和农忙才回来,韩一亮和♀♀「绺绫阌赡棠檀大。[]在衡♀♀~君看来,奶奶脾气暴躁b♀♀‖父亲因母亲的离去也变得易怒,韩一亮在这♀♀⊙的环境中长大,形成了自卑、♀♀∧谙蛴钟械闩涯娴男愿瘛[]“哥俩都一个砚♀♀※,他妈也是,比较内向,不耐(爱)说话,坐一起半天也免♀♀』几句话。”韩福抽着烟说。[]澎湃新闻让韩一亮回想♀♀〈有〉酱蟮目心事,他想了一会儿,蒜♀♀〉没有。过年没什么开心的,压岁钱都给奶奶拿着。爸♀♀“只乩匆裁皇裁纯心,“一年锯♀♀⊥回两三次,回到家也不怎么管我们,每天出去打牌。”[♀♀]韩福以前打牌赌钱,一晚上库♀♀∩能输掉五六十。从韩一亮记事起,拟♀♀√奶和父亲经常吵架,“三天一♀♀⌒〕常五天一大吵”。♀♀[]而他平均一个星期就要被奶奶打一次,“打得挺肘♀♀∝的”。有时候在外面惹事了,他不敢回家,怕被奶奶打♀♀♀。[]奶奶很少打哥哥,封♀♀「错了只是骂两句,他觉得奶奶很偏心,但测♀♀』敢当面埋怨。“奶奶更疼哥哥”这件事让他心理不平衡b♀♀‖因此“跟哥哥的关系不好”。[]唯一跟他比较要好的玩♀♀“槭潜淼芎兴华(化名)。表弟只比他晚生三天,但高他一♀♀∧昙叮表弟从小学习成绩优秀,是整个大家族里十♀♀〖父鐾辈孩子中考上大学的唯三之一。[]韩一亮的成绩♀♀∫话悖对读书兴趣不大,韩菱♀♀~认为主要是家庭原因,“拟♀♀√奶没文化,爸爸不在家,没人♀♀「ǖ妓们。”[]两个孩子的学费菱♀♀※七百,有时家里拿不出钱,奶奶还得去跟其他儿女借。衡♀♀~兴华记得有一次韩一亮因为没交学费,也没去上学,被♀♀∧棠檀蛄恕[]韩福对此不知,“这些事都是我妈管着,吃♀♀〉拇┑纳涎У模我回来都没太过问过♀♀ !彼猛吸了一口烟,然后弯♀♀⊙在地上掐灭,有点不好意思地扭了♀♀∠峦罚“实话实说,我几乎没怎么管他们。”♀♀[]像许多家庭贫困的留守儿童一样,韩一亮最终走向了♀♀£⊙Т蚬さ牡缆贰[]初一期末♀♀】际郧埃他逃课出去在河边玩,被班主任撞见了。数学棱♀♀∠师的作业不写的话会被扇耳光,♀♀“嘀魅魏靡坏悖只是掐胳♀♀〔病0嘀魅稳盟叫家长,不叫家长就不要来上课了♀♀♀。[]那天晚上他回到家,跟奶奶说:“我测♀♀』想上学了。”奶奶说:“不想上就不上了♀♀♀。”[]在北京打工的韩福后来得知他辍学,意♀♀〔没有过问,“他不愿意读就算了呗♀♀。≡谖颐钦舛,不读书就去打工。”[]“挣钱♀♀ []2006年过完年,韩福带着14岁的韩一♀♀×寥チ吮本,在私人建筑工地上挖沟。“活儿肘♀♀∝,时间长,孩子小,怕他受不了”,干了20天就♀♀∪盟回家了。[]韩剑介绍他到张♀♀∈高速公路的工地上做测量,工资一千多,干了一♀♀∧辍H缓笤谙爻堑南丛≈锈♀♀⌒拇蛏ㄎ郎,干了两个月,因与♀♀⊥事吵架辞职。县城离家只有12公里,结清工资后,♀♀∷没有回家。[][]韩福为大儿子娶亲糕♀♀∏的新房。[]他说“不太想回来”,“离过年还早,回来意♀♀〔还是要出去打工”,因为“经常在家待的时间长菱♀♀∷,奶奶看着烦,就让我去挣钱”。♀♀∫郧胺攀罴伲奶奶看不♀♀」咚们哥俩闲着,早上五点♀♀』峤兴们起来拔草。[]不回家,又不知道该肉♀♀ˉ哪儿,韩一亮只好先去找哥哥。♀♀「绺绲笔痹诶确还こаУ绾福电话里告诉他坐粹♀♀∮易县到天津的大巴。他没听清在哪个站下车,租♀♀▲到天津时,天已经黑了。他在网吧待了一晚赦♀♀∠。[]半个月后,韩一亮从廊坊回到家中,糕♀♀→奶奶吵了一架。奶奶怪♀♀∷辞了职,不跟家里联系,也没带钱回♀♀±矗气得撂下一句:“我在这♀♀〖颐环ù了!要么你走!要么我走!”[]韩一亮殊♀♀〔么也没带就走了。这一走♀♀”闶钦整十年。[]他在路上碰到同学杨林(化♀♀∶),两人商量着去了北京♀♀ !耙蛭我爸爸在北京,就觉得在北京干挺好碘♀♀∧”。[]2007年10月,韩一亮和杨林进了北♀♀【┮患冶0补司,韩被安排到市国土资源局当保安,砚♀♀☆被分配到其他地方,后失去联系。[]工资每月1♀♀800元,韩一亮买了一部一千多块的摩托罗拉翻盖手机,♀♀≈前那部CECT 滑盖手机坏了。[]韩福♀♀∶挥惺只,他用公共电话给儿子打过一♀♀〈蔚缁埃才得知他来了北京,“他说没身份证,要去题♀♀§津找姑姑”。当时,无身份证者要被♀♀〈峭恕8缸恿┒疾恢道,法律规定拟♀♀£满16周岁即可自申领身封♀♀≥证(注:若未满16周岁,监护人也可代为申领),他们以吴♀♀―满18岁才能办。[]韩一亮没有去天津,彼时♀♀±氪航诨褂邪肽辏他想再找份工挣点♀♀∏。[]到了春节,韩福回到家,发现儿子没回来,跑去吴♀♀∈杨林,杨也不知。他埋怨老母亲:“你看你吓唬菱♀♀×,这小子不回来了!”[]他们一遍遍跑♀♀∪ノ恃盍郑杨一开始说不知道♀♀。后来又打听到,韩一亮跟一个河南小伙走了。去菱♀♀∷哪里?不知道。河南哪里的小伙?也不知道♀♀♀。[]“有个地名也好啊!我就去找了!”衡♀♀~福皱着眉,满脸无奈。[]那个小伙是河南郑州的b♀♀‖叫李阳(化名),是与韩一亮年纪相仿的保安同事,也意♀♀◎无证被辞退,两人商议决定结伴下南方♀♀〈骋淮场[]2008年7月,16岁的韩一亮揣着两千♀♀】榍,和李阳一同坐了将近3天的火车,到达广州垛♀♀~站。[]他们在车站附近找工作找了好几天,又去网吧♀♀∩贤查找招工信息,但他们一无身份证,垛♀♀〓无技能,三无力气,很难找到合适的♀♀」ぷ鳌[]就在身上的钱快花光的殊♀♀”候,他们在街上遇到意♀♀』个手机配件推销员,30岁左右。男人听说他们在这♀♀∫工作,就劝他们加入自己的公司,销售的产品“♀♀『芎寐簟保每月底薪3000元,外加提成。[]韩一亮觉得♀♀≌夥莨ぷ髑崴桑工资又♀♀「撸便欣然答应,跟着男人上了一辆免♀♀℃包车。没想到会成为他噩♀♀∶蔚目端。[]逃跑[]面包车的车窗被贴了深色车♀♀∧ぃ看不见外面,韩一亮♀♀「芯踝了将近一个小时的车,对方说♀♀』乖诠阒荨O鲁档氐闶浅墙嫉卮,随粹♀♀ˇ可见村民自建的出租房。[]所谓♀♀〉摹肮司”就设在这种出租房里,20多名学员正在上课♀♀。大多不到20岁。[]新肉♀♀∷先“带薪培训”3个月,白天赦♀♀∠课,晚上到街上推销产品和拉人头。培训内容除菱♀♀∷产品知识和销售技巧,更多是教怎么拉人入伙,拉♀♀〗一个奖励100元,此后他衡♀♀⊥他的下家销售商品都逐层有提成。[]推♀♀∠的手机配件会有人定期送货来,全都没有包装♀♀『蜕产信息。因为每月按时发工资,♀♀『一亮等选择忽略这些不♀♀≌常的迹象。[]三个月培训一结束,韩一亮碘♀♀∪几名学员被面包车运到另一个♀♀〉胤剑他与李阳自此分散。[]第四个月开始不发工资,棱♀♀№由是“你们还小,怕你们乱花,年底一次性结♀♀∏澹让你们回家过年”,而此前发的工资也以♀♀〗簧活费的名头收了回去。[]同时加以管束,白天上街♀♀∫欢砸惶身监视,说“怕你测♀♀』熟悉”;晚上回来,手机就会被殊♀♀≌走,美其名曰“封闭殊♀♀〗管理”,玩手机耽误休息。半年后,彻底没收了手烩♀♀→。[]他们还让学员给家里打电话♀♀∫钱,说可以投资做分销,不用到街上卖东西,但锯♀♀∵体去哪儿做什么,韩一亮也不清楚,因为交了♀♀∏的都被送走了。[]2009年春节前,有人提出♀♀∫结清工资回家,后被♀♀【埽躁动不安的气氛开始弥散。[]一天早♀♀∩希学员被紧急召集到院子♀♀≈校十几个监管手里拿着棍子,其肘♀♀⌒两人将一名刚来4个月的学员摁在地上,骡♀♀∫棍暴打,杀鸡儆猴地警告:“看♀♀∷还敢跑!都给我老实待着!”[]♀♀『一亮心有余悸,觉得“这里不能待了”,碘♀♀~“每天有人看着”,他不敢犯险。[]过了十棱♀♀〈天,又有一个人逃跑,且成功了。他免♀♀∏当天就转移了窝点,对学员的看管更加严紧,宿♀♀∩崦趴凇⒃鹤永锒加腥巳找拱咽亍[]学员♀♀『罄丛黾拥浇50人,一直处于流动状态,♀♀〔欢嫌腥吮凰徒来,也不断有人被送走。9年间成功逃♀♀∽叩娜酥挥7个,每逃走一个人,就♀♀∫桓鑫训悖幻刻幼咭桓鋈耍韩一亮就生出一丝♀♀∠M,希望他赶快报警。[]更多的逃跑者被抓回来毒♀♀〈颍那些身材粗壮的监管恐吓:“以前又不是没人打♀♀〔泄,不差你一个!”每天的课训也多了一镶♀♀☆软硬兼施的警告逃跑是免♀♀』有用的。[]在惶恐中度过了四年,韩一亮20岁了,身♀♀「吆吞逯匾殉こ煽捎爰喙芸购狻b♀♀∮幸惶欤他在街上推销,看他的监管遇碘♀♀〗了熟人,聊得忘我,离他七八米。[]♀♀∷立即意识到,这是一个机会。他糕♀♀▲自己鼓气:“跑出去最好,跑不出去意♀♀〔就挨顿打。”然后趁监管不注意,拔外♀♀∪就跑。[]由于长期营养不良和缺乏运动,他的体拟♀♀≤变得很差,有点虚胖。而那个监管一免♀♀∽八的肌肉块头,只追了几十米锯♀♀⊥抓到他了。[]他挣扎了几下,很快被摁♀♀≡诘厣稀K向路人求救,“他不是好人!快帮我扁♀♀〃警!”监管解释:“这是我家亲戚,脑子有点不太正斥♀♀。,现在犯病了,要赶解♀♀◆把他带回家。”[]那一♀♀】趟很绝望,很害怕。他被送回住处♀♀。那是一层有点像工厂的平房,有四个房间,地处偏僻b♀♀‖周边没有邻居。[]目睹多次毒打场面,这意♀♀』次他成了被围观的主角。♀♀≡谠鹤永铮他被扔到地上,两个监♀♀」苣米乓幻壮ぁ⑦γ嬲却值哪竟麾♀♀。边打边威胁:“再跑!信不信♀♀“涯忝谴虿辛巳ヒ饭!”[]♀♀〈蛄耸几分钟,终于结束了,他一瘸一拐走回♀♀∷奚幔身上到处青肿,没肉♀♀∷给他敷药,就靠自己痊愈。[]之后一个多月里,两个人库♀♀〈着他。其实他已丧失逃跑♀♀〉囊饽盍恕1淮蚴保他心里只有一个想法,再也不跑了b♀♀‖“被打怕了,不敢跑了。”♀♀[]“坐牢”[]韩一亮失♀♀×近十年,家人没有报过警。[]2008年♀♀7月,韩君跟哥哥要了韩一亮的手♀♀』号码,打过去,是一个男子接的,听口音像北♀♀》饺耍“他问我是谁,我说我殊♀♀∏一亮的叔叔,他就挂了”。蒜♀♀←又打了几次,打通了,没人接,衡♀♀◇来再打就成了空号,隔段时间打一粹♀♀∥,始终是空号,就放弃了。[]在南下广州的火车上,韩♀♀∫涣恋氖只就被偷了。他家没有电话,误入传销后♀♀。他曾用别人的手机打给殊♀♀″叔家,但尾号几个数字记不太清,试打♀♀×思复味疾欢浴[]“头意♀♀』年觉得无所谓,十七八岁,♀♀∫膊恍×耍没有太担心。两年免♀♀』回来,就觉得不对劲了,不可能不跟家里人联♀♀∠怠!焙君说,“感觉这孩子出去打工,不回来,也♀♀〔桓家里人联系,挺丢人的,不想去管。”[]母亲刚♀♀】始天天念叨,让韩福去找一亮,可是“一点线索♀♀∫裁挥小保上哪儿去找呢。韩♀♀「Hヅ沙鏊办证件时,问了下♀♀【察,“警察问有没有QQ ,什么叫QQ,我也不懂♀♀ !弊钪彰挥辛案。[]如今回想起来♀♀。叔叔韩君很是懊悔,“总的来说我们家族对这糕♀♀■孩子关心不够,一开始没有努力去寻这♀♀∫,应该及时报警,线索比较好找一锈♀♀々 ”。[]韩福经常看央视寻♀♀∏捉谀俊兜茸盼摇罚曾想去报名寻人,但觉♀♀〉霉了这么多年,找到的几率很小,又♀♀∫晕要收费,“心疼这点钱”,所以没有给电视♀♀√ù虻缁啊[]第五年,韩福开始往坏处想了♀♀。猜测儿子可能发生了什么意外,或♀♀≌弑蝗嘶龊α耍觉得“这小子可能没了”♀♀♀。[]失联时间越长,韩福就越♀♀∑馁。但一到冬天还是很难受,想他或许正在某个地封♀♀〗受着冻,“真正冷的时候没法待啊这♀♀♀孩子!”[]韩福不知道,韩一亮在冬天也♀♀∨和的广东沿海地带。[]具体位置韩一亮说不清楚♀♀。监管们从不在学员面前交谈,只有一次听♀♀〉剿们聊天提到,“这里离九龙不♀♀≡丁薄[]韩一亮对广东毫不熟悉,不知道九龙是什么♀♀〉胤健K只知道那一片有很多工厂,还有个水库,街上的♀♀∪嗣怯兴倒愣话的,但说普通话的更多一些。[]韩♀♀∫涣了在的窝点有两名小主管,负责♀♀∑绞鄙峡闻嘌担大主管很少来b♀♀‖第一次来的时候,自我介绍叫“郑志强”,40垛♀♀∴岁,身高1.70-1.75米,♀♀∥⑴郑平头,圆脸,戴金丝眼镜♀♀♀。[]此外就是十几名负责尖♀♀∴管学员的打手,每半年一些人,他们互♀♀〔怀泼字,都用“老几”代替。[]因打手逾♀♀⌒限,40多名学员轮流外出拉人头b♀♀‖每天出去十几个人,其余人留♀♀≡谒奚嵘峡位蛐菹,每人每月大♀♀「拍艹鋈12天。[]宿舍两间房,20多人住一间,彼此♀♀〔荒芙惶福一说话就会被解♀♀←止。这个规定是从韩一♀♀×两去一年后开始的,当时经常有人要跑♀♀。也有人偷偷商量过一♀♀∑鹋埽被发现后就禁止所有人说话了,洗澡上厕所也有♀♀〈蚴质卦诿趴冢而且厕所都没有窗♀♀ []学员的性格普遍“比较老♀♀∈怠保但交流甚少,互相都不了解。韩一亮只♀♀「两个待了四五年的学员稍微熟一点,♀♀∑饺战涣鞫ザ嗍腔ハ辔饰省敖裉炻舻迷踱♀♀∶囱”。[]每次上街背个斜跨包,装着50件商品,♀♀《机卖二十,充电器卖三十,手机壳卖二三十,一天♀♀∠吕矗韩一亮往往只卖出四五件,“一般路人都不理我♀♀♀”。他们要求每人每月卖200件,♀♀『一亮基本不能达标。[]卖得衡♀♀∶的人伙食稍好,可以吃白饭b♀♀‖炒菜,和肉。韩一亮等七♀♀“烁鱿量不佳的人,一顿♀♀≈荒艹砸桓雎头,配几库♀♀¢咸菜。[]过年过节,伙食会稍微改善,上次春节,衡♀♀~一亮记得吃了蒜苔炒蛋。大♀♀≈鞴苤V厩抗年时会出现,给在岗的打手发红包、♀♀∥课始妇洌就走了。[]对销♀♀∈垩г崩此担卖东西是其次,最肘♀♀△要的业务还是拉人。其他人一般每年能拉4-8个,衡♀♀~一亮每年只能拉一个。[]“最好是拉不着人。♀♀ 焙一亮不希望再有人赦♀♀∠当受骗,但不拉人不,如果他们看你拉人不用锈♀♀∧,上课会点名教育,还不听话,♀♀【陀萌头打。韩一亮因此被打过一次。[]每棱♀♀…进来一个人,韩一亮都很难受,“感觉自己是♀♀∮凶锏摹薄K清楚记得被他拉进来的9个人,他♀♀∶窃诒坏髯咔盎岽上一个月,每次♀♀〖面韩一亮都抬不起头,任由他们骂:“自己被骗了,还♀♀〕鋈テ别人!”[]说这些话的时候,韩一♀♀×烈ё抛齑剑低下了头。碰到无♀♀》回答或不想回答的问题,♀♀∷总会习惯性地低头。他至今还会经常想碘♀♀〗这9个人,“希望他们都逃出去了”。[]肉♀♀∶他形容在里面的生活,蒜♀♀←不假思索地回答说:“像坐牢一样。♀♀  韩福忍不住打断:“比坐牢还差!牢房可以吃♀♀”シ梗可以看电视,可以讲话。♀♀ []没有手机,没有电视,没有收音机,没有报纸,只有几本娱乐杂志放在宿舍,半年才更一次。[]宿舍没有时钟,只有日历,刚进去时数着日子过,后来就不数了,反正数不数,日子都过得一样慢。[]头两年他经常哭,一到晚上思念涌来,想家,想奶奶,躲在被子里哭。随着时间流逝,哭的频率从几天一次到几个月一次。“想家人也没用,又出不去。时间长了,没什么好想的。”[]不外出时,他就在宿舍坐着,什么也不想,困了就睡觉,不困也闭着眼躺着,尽量让自己睡着,“睡着之后时间会过得快一些”。[]他变得越来越麻木,“浑浑噩噩,过一天是一天”。他没想过还有机会出去,他以为要困在这里过一辈子了。[]归来[]2017年8月底,一天下午五六点,韩一亮和看管他的打手从外面回来,远远看到出租屋被警察查封了。韩一亮期盼的警察终于来了。[]但他第一反应是害怕,“怕自己也被抓,毕竟跟他们待了这么长时间”。打手掉头就跑,他也跟着跑了,往另一个方向。[]大概跑了七八分钟,跑到一个没人的拐角处,他停下来,确认没人追上来后,他瘫坐在地上,独自欣喜、激动,然后开始大哭,足足哭了十几分钟。[]“终于可以回家了,终于没人控制了,终于自由了。”韩一亮说到当时的心情,眼眶再次红了。[]当天晚上他睡在马路边,梦到自己又被抓回去毒打。这个噩梦缠了他两个月,直到回家,才没再做过。[]他身上没钱,风餐露宿饿了三天,终于找到一份工作,是一家叫“信诚”的中介公司推介的。澎湃新闻在网上搜索这家中介,发现在深圳宝安区。[]在中介的安排下,韩一亮坐上大巴,两天后到达山东淄博,在一个小区当保安,工资两千。干了两个月后辞职,拿到3000多块,立马去了客运站。[]16个小时的回家路上,韩一亮忍不住又哭了,既激动高兴,也担心害怕。“就怕我奶奶有什么意外,毕竟岁数大了。”[]在传销组织里,他经常梦见奶奶,奶奶站在村口张望,不停呼唤:“一亮,赶紧回家吧……”梦到过父亲哥哥在到处找自己,也梦到过自己回家了,家里人都在,“但他们看不见我,我叫他们,他们没理我,好像我不存在一样。”他担心离家这么久,家里人已不认得他了。[]村里修了路,家家户户都盖了新房子,他转了好几圈,才找到自己家门。他走的时候还是土胚房,7年前,土坯房漏雨成了危房,韩一月也到了成家的年纪,“不盖房娶不到老婆”。[]韩福拿出家里全部积蓄,又向妹妹们借了几万,把房子盖起来了。大姑帮韩一月介绍对象,好几个都没成。[]韩兴华说,每逢过年韩一月都要喝酒,喝醉了就开始念叨失踪的弟弟,一边喝一边吐,“说很想他”。[]有一次他喝醉酒,半夜闯入村民家,村民报了警,后以盗窃罪和抢劫罪被判有期徒刑10年。[]回家看到瘫痪在床的奶奶,韩一亮又哭了。出走前,奶奶的身体还挺好,现在患有脑梗塞、糖尿病等多种病,人已神志不清。[]“哪儿也别去了,你就在家跟着奶奶吧。”“家在这儿呢,谁过来找你也不要走。”韩一亮回来后,奶奶反复说着这些话,“她以为我去找我妈了。”[]韩一亮发现父亲的变化也很大,不出去打牌了,性子更温和了些,也老了很多,眉毛白了一半。[]“这个传销太害人!”韩福恨恨地说,夹烟的手都在抖,“人有多少个十年!”他想让媒体曝光,让警察把这些“非法分子”全抓起来,不要再害人了。然后小声问记者:“能让这个传销组织给点补偿吗?”[]韩福叹了口气,说儿子回家,他又高兴又烦恼,“烦恼的是孩子这么大了,需要我操持”。[]“别人家的孩子出去十年八年,开着车带着老婆孩子回来,衣锦还乡,那才是天大的喜事。”韩福语气无奈,“他已经很难受了,我不能再责备他。”[]在当地,兄弟必须分家,但韩福还欠着债没还,已无力再盖一栋房。“人家要的话,做过门女婿也可以。”[]对于26岁、没有手艺的韩一亮来说,找工作也是个问题,家人不放心再让他一个人出去打工。2017年12月初,记者采访他时,他的身份证没办好,哪儿也去不了,“就在家陪着奶奶。”[]他每天待在家里,不怎么出门,晚上8点就睡觉。没有什么想吃的东西,也没有什么想做的事情。周围的一切让他感到陌生。他不太愿意说话,也不太愿意去回想以前的事情。[]他与曾最要好的表弟韩兴华通过一次电话。表弟已大学毕业三年,如今在邯郸上班,工资五六千。[]当时韩兴华还不知道韩一亮经历了什么,问他这些年过得怎么样,他在电话里回答:“过得挺好的。”[](为保护当事人隐私,文中部分受访者为化名)[][] 中新网2月27日电 综合报道,美国最高法院26日做出的一项判决戏♀♀♀♀♀♀【缧缘馗谋淞擞泄亍巴年入境暂缓♀♀♀♀∏卜怠(DACA)计划的辩论以及数十万无证移♀♀♀∶竦拿运。最高法当天宣布,锯♀♀≤绝听取特朗普政府关于DACA计划的上诉申请,理逾♀♀∩是地方上诉法院会很快就相关案件做出判决。[♀♀][]美国媒体指出,这一裁决将确保DACA计划至少在秋季氢♀♀“能够存活下来。这让国会有更垛♀♀∴时间为“追梦人”们制定永久性解决方案。媒体总♀♀〗崃舜舜尾镁龃来的一系列影响。[]适用DACA尖♀♀∑划的“追梦人”可暂时放松[]美国总外♀♀〕特朗普在去年9月宣布他将结束奥巴马时代的DACA计划♀♀。该计划正式终止日期设置为3♀♀≡5日,国会有6个月时间寻求立法解决方案。♀♀[]但在这6个月期间,受到DACA计划保烩♀♀・的“追梦人”处于恐慌状态,♀♀∫蛭如果失去DACA计划的保护♀♀。他们将会被驱逐出境,并且会失去♀♀DACA计划带来的工作许可。[]此间,雇主开始准备解雇♀♀♀“追梦人”。同时,DACA计划的许多参与者不确定他们♀♀∈欠衲芄患绦留在大学,或者继续获得♀♀“镏他们负担学费的补助金和贷库♀♀☆。[]现在,这些“追梦人”可以轻蒜♀♀∩一下。他们将继续受到保护,并可以在案件移交给下♀♀〖斗ㄔ菏奔绦延期他们的DACA尖♀♀∑划保护身份。[]国会获得更♀♀《嗍奔[]美国的国会议员们一直在努力,希望在3月♀♀5日的最后期限前通过法律来保护“追梦人”。[]最解♀♀↑几个月,国会和白宫之间的谈♀♀∨屑せ。民主党人要求出台一项仅以♀♀”;ぁ白访稳恕蔽目标的“清洁”法案,而光♀♀〔和党人则要求用加强移民执法和边界安全的法案进交♀♀♀。此前,关于DACA计划的谈判僵局还导致美国联扳♀♀☆政府关闭三天。[]现在,国会有更多的时间来寻氢♀♀◇妥协方案。然而,移民宣传组织警告说,国会不逾♀♀ˇ该忘记DACA计划的问题。[]“法律战”的下♀♀∫徊绞鞘裁矗[]上个月,美国地方♀♀》ü偻廉•阿尔苏普在加州裁定特朗普政糕♀♀‘错误地结束DACA计划,“法律战”由此打响。[]当♀♀∈保加州大学和几个加州♀♀〕鞘幸求阿尔苏普命令特朗普政府烩♀♀≈复DACA计划。阿尔苏柒♀♀≌同意,认为特朗普的决定可能是“任意和反♀♀「次蕹!保并基于一个有缺陷的法律前提。[]美国司法部随后宣布将立即就此向位于加州的第九上诉巡回法院提出上诉,但同时也要求最高法院听取此案。最高法院并没有对阿尔苏普的裁决作出判定,只是表示该案应该通过正规渠道进。[]这意味着案件现在可以来到加州第九巡回上诉法院裁决。与此同时,纽约的一位法官也裁定反对特朗普政府终止DACA计划。此案将通过在纽约的第二巡回上诉法院裁决。一旦这些法院做出裁决,美国司法部方可向最高法院提出上诉。

群彩重庆时时彩

  16岁到26岁:一位河北少年身陷传销被“劫持”的十年青春[]澎湃新闻记♀♀♀♀♀♀≌ 张小莲[]一桌亲人粹♀♀♀♀◇快朵颐,只有韩一亮(化名)双手夹在大腿间,缩♀♀♀≡诮锹淅锍聊,显得格格不♀♀∪搿4蠹胰盟夹菜吃,他都笑着拒绝:“我吃饱了”。[♀♀][]通往的韩一亮家的村道,只修了半边。♀♀”疚耐计除标注外,均为赔♀♀§湃新闻记者 张小莲 图[]被父亲韩福(♀♀』名)叫过来之前,他已经在家吃过饺♀♀∽樱那是他骑了5里路去隔壁村买的,那家的饺子奶奶最扳♀♀‘吃。[]以前在“里面”(传镶♀♀→组织),天天吃馒头咸菜,只能吃个半饱。此刻面对骡♀♀→桌好菜,也无动于衷。他对殊♀♀〕物已没有要求,“能吃饱就♀♀ 薄[]众人边吃边谈,偶尔说起他,他也不搭话,好像♀♀∮胨无关。这样安静待♀♀×税敫鲂∈保他坐不住了,一声不吭走出去。大家都以吴♀♀―他回家,没人挽留。[][]村里的杨树♀♀×帧[]外面夜色萧索,韩一亮顶着零下八九度的寒冷♀♀。站在饭店门口抽烟。抽到一半,碰到一位村里的长辈,♀♀】醋叛凼欤但想不起来是谁。[]那人问他这些年去哪垛♀♀※了,他说在广东被人骗了。“没事跑那儿去♀♀「墒裁窗。俊倍苑蕉来一句无需回答的反问。谈话很库♀♀§结束了。[]他不想跟人提起这段经♀♀±,“感觉很丢人,让人骗了十年,十年没能回尖♀♀∫。”[][]韩福家一直烧柴♀♀∪∨。[]回家[]今年63岁的韩福是一名解♀♀〃筑工人,早年在北京打工,近尖♀♀「年才回到家乡,河北易县。春夏之际在邻村盖房♀♀“嘧鲂」ぃ搬砖一天90元,今年干了100多天,♀♀∈杖1万。[]农村大多烧煤供暖,因“煤改气”♀♀≌策,最近大家都在忧虑费用赦♀♀↓高。韩福没有这个烦恼,家里虽然装了暖气♀♀。但从未使用过。[]他每天早上8点去捡柴,用意♀♀≡烧炕做饭,节省开支。村子周边到处种着高达10米的砚♀♀☆树,地上落满干枝。木材业是易县的♀♀∫淮笾е产业,大儿子韩一月(化名)入狱氢♀♀“,就在村里的木材厂上扳♀♀∴。[][]韩福在村西边拾柴♀♀ []韩福有记事习惯,他那本薄薄的♀♀”始潜旧希记了很多零散又重要碘♀♀∧事,诸如3月10号卖玉免♀♀∽得2086元,一审判决后为儿子写的上诉书,85岁拟♀♀「亲在今年“正月十九”摔了一♀♀□拥贾绿被驹诖病[]韩糕♀♀。的本子上还记下这么一段话:2017年11遭♀♀÷份24号,十月初七日,十月初七日,一亮9点回家。[]♀♀∧翘欤早上9点,韩福的弟弟韩君(化名)把♀♀⌒蘅盏鞯氖Ω邓妥吆螅回到屋里,然后透♀♀」玻璃门看见有人走进了院子,便出去问:“你是谁♀♀。俊[]对方也盯着他看,没有回答。[]他一边打量眼前赦♀♀№高一米七五的胖小伙,一边联想到失租♀♀≠了十年的侄子,又问了一句:“你是韩一亮吗?”[]韩♀♀∫涣链鹩α艘簧。[]“你知道你多少年没回家不?你♀♀≈道家里人有多么想你不?你知道家里人有多么担锈♀♀∧你?”韩君激动得发出一连串的问句,吴♀♀〈等细说,就拉着他去找♀♀〈蟾纭[]一出门,看到韩福刚好从村西捡柴回来,韩♀♀【急忙叫住他:“哥!一♀♀×粱乩戳耍 焙福转过身,“一开始不相信,觉得测♀♀』可能”,直到看见跟在♀♀〉艿芎竺娴男』镒樱眼眶渐渐红了。[]与记忆中♀♀16岁的儿子相比,眼前的韩一亮变高了,变赔♀♀≈了,也“变模样了”,“有点不敢认”。父子俩都愣在遭♀♀…地,对视了半分钟,才说得出话来。[]“你♀♀】伤慊乩戳耍∧阈∽由夏亩去了?”韩福问。[]韩意♀♀』亮只说在广东被人骗了。在“里面”生活封闭,他还不♀♀≈道什么叫“传销”。[]♀♀ 罢跚不挣钱不重要,能♀♀』钭呕乩淳土恕!焙福描述自己当时的想法,“回来了锯♀♀⊥高兴!”他高兴得顾测♀♀』上多说,连忙跑去通知住在附近的妹妹韩莲(化♀♀∶),“妹妹也吓了一大♀♀√”。[]十年杳无音讯,所有人都以为这♀♀♀孩子已经没了。[]当月的27日,♀♀≡诒砀绾剑(化名)的陪同下,韩一亮去派出所办身份证,♀♀》⑾肿约旱幕Э诒蛔⑾了。据燕赵晚报报道,派斥♀♀■所通过村干部了解到韩一亮失菱♀♀―多年的情况,在2016年的户口整顿过程中,对其烩♀♀¨口予以注销。[]韩剑发现,本就内向的♀♀”淼芑乩春蟊涞酶加沉默寡言,不愿意说话,“问他什么♀♀∫膊凰怠薄[]三天后,在燕赵晚报记者石英解♀♀≤的访问下,韩一亮方肯透露离家十年的一些经历。石逾♀♀、杰当时感觉韩一亮有些自闭,与♀♀∑浣涣鞣浅@难。[]因这次采访,家人才知道,韩一菱♀♀×失踪这十年,原来一直被困在广东一♀♀「龃销组织里,过着几乎与世隔绝的非人生活♀♀ [][]韩一亮家的厨房♀♀ []留守[]由于家贫,韩福在3♀♀5岁时才讨得媳妇。1989年,韩一亮母亲经人介绍从广西遭♀♀《嫁过来时,“刚离过婚”,怀有身孕。肉♀♀↓个月后,生下韩一月。三年后,韩一亮出生。[]♀♀『一亮对母亲没有印象。在他♀♀×剿晔保因为跟韩福吵了一♀♀〖埽他母亲“当着两个孩子的面走了♀♀♀”,从此和家里断了联系♀♀♀。[][]韩一亮与奶奶。[]大姑韩莲记忆深库♀♀√的一个画面是,“他妈走了以后♀♀。两个孩子拉着手在我家门口哭。”[]韩福有六个妹♀♀∶煤鸵桓鲧鄣埽各自成家衡♀♀◇,他过得最差,常常要靠弟妹接济。♀♀[]他常年在外打工,只有过年衡♀♀⊥农忙才回来,韩一亮和哥哥便由奶奶带大。[]在衡♀♀~君看来,奶奶脾气暴躁,父亲因母亲♀♀〉睦肴ヒ脖涞靡着,韩一亮在这样的环境中斥♀♀・大,形成了自卑、内向又有点叛♀♀∧娴男愿瘛[]“哥俩都一个样,他妈也是,比解♀♀∠内向,不耐(爱)说话,坐♀♀∫黄鸢胩煲裁患妇浠啊!焙福抽着砚♀♀√说。[]澎湃新闻让韩一亮回想从小♀♀〉酱蟮目心事,他想了一会儿,说没有。♀♀」年没什么开心的,压岁钱都给奶奶拿着。爸爸回♀♀±匆裁皇裁纯心,“一年就回两肉♀♀↓次,回到家也不怎么管我们,每天出去打牌。”[♀♀]韩福以前打牌赌钱,一晚上可能输掉五六十。从♀♀『一亮记事起,奶奶和父亲经常吵架,♀♀♀“三天一小吵,五天一大吵”。[]而他平均一个♀♀⌒瞧诰鸵被奶奶打一次,“打得挺肘♀♀∝的”。有时候在外面惹事了,他不♀♀「一丶遥怕被奶奶打。[]奶奶很少打哥哥,犯错了只是♀♀÷盍骄洌他觉得奶奶很偏心,但♀♀〔桓业泵媛裨埂!澳棠谈疼哥哥”这件殊♀♀÷让他心理不平衡,因此“跟哥哥的关系不好”。[]♀♀∥ㄒ桓他比较要好的玩伴♀♀∈潜淼芎兴华(化名)。表弟只扁♀♀∪他晚生三天,但高他一年级,表弟从小学习成绩优秀,♀♀∈钦个大家族里十几个同扁♀♀〔孩子中考上大学的唯三之一。[]韩一亮的♀♀〕杉ㄒ话悖对读书兴趣不大,韩菱♀♀~认为主要是家庭原因,“拟♀♀√奶没文化,爸爸不在家,没人辅导他们。”[♀♀]两个孩子的学费六七百,有时家里拿不♀♀〕銮,奶奶还得去跟其他儿女借。韩兴华记得逾♀♀⌒一次韩一亮因为没交学费,也没去上学,被奶奶打了♀♀ []韩福对此不知,“这些事都是我骡♀♀¤管着,吃的穿的上学的,我回来都没太♀♀」问过。”他猛吸了一口砚♀♀√,然后弯腰在地上掐灭,有点不好意思♀♀〉嘏ち讼峦罚“实话实说,我几乎没怎么管他们。”[]镶♀♀●许多家庭贫困的留守儿童一样,韩一亮最肘♀♀≌走向了辍学打工的道路。[]初一期末考试前,他逃♀♀】纬鋈ピ诤颖咄妫被班主任撞见了。数学老师的作业测♀♀』写的话会被扇耳光,班主肉♀♀∥好一点,只是掐胳膊。班主任让他叫♀♀〖页ぃ不叫家长就不要来上课了。[]那题♀♀§晚上他回到家,跟奶奶说:“我测♀♀』想上学了。”奶奶说:“不想上就不上♀♀×恕![]在北京打工的韩糕♀♀。后来得知他辍学,也没有过问,“蒜♀♀←不愿意读就算了呗!在我们这儿,不读书就去粹♀♀◎工。”[]“挣钱”[]2006年过完年,韩福带着14岁的韩♀♀∫涣寥チ吮本,在私人建筑光♀♀・地上挖沟。“活儿重,时间斥♀♀・,孩子小,怕他受不了”,干了20♀♀√炀腿盟回家了。[]韩♀♀〗=樯芩到张石高速公路的工地上做测量,工资意♀♀』千多,干了一年。然后在镶♀♀∝城的洗浴中心打扫卫生,糕♀♀∩了两个月,因与同事吵架辞职。县城离家只逾♀♀⌒12公里,结清工资后,他没有回家。♀♀[][]韩福为大儿子娶亲盖的新房。[]他说“不太想回来♀♀♀”,“离过年还早,回来也还是要出♀♀∪ゴ蚬ぁ保因为“经常在家待的殊♀♀”间长了,奶奶看着烦,就让我肉♀♀ˉ挣钱”。以前放暑假,奶奶看不惯他们哥俩闲着,♀♀≡缟衔宓慊峤兴们起来拔草。[]不回家,又不知道该肉♀♀ˉ哪儿,韩一亮只好先去找哥哥。哥哥当时在廊坊工厂学♀♀〉绾福电话里告诉他坐从易县到天津的大巴。他没听清遭♀♀≮哪个站下车,坐到天津时,天已经黑了♀♀ K在网吧待了一晚上。♀♀[]半个月后,韩一亮从廊♀♀》换氐郊抑校跟奶奶吵了一架。奶奶怪♀♀∷辞了职,不跟家里联系,意♀♀〔没带钱回来,气得撂下一句:“我在这家没法粹♀♀↓了!要么你走!要么我走!”[]韩一亮什么♀♀∫裁淮就走了。这一走便是整整十年。[♀♀]他在路上碰到同学杨林(化名),两人商量租♀♀∨去了北京。“因为我爸爸在北♀♀【,就觉得在北京干挺好♀♀〉摹薄[]2007年10月,韩♀♀∫涣梁脱盍纸了北京一家保安公司,韩被安排到市国土租♀♀∈源局当保安,杨被分配到其他地方b♀♀‖后失去联系。[]工资每月1800元,韩♀♀∫涣谅蛄艘徊恳磺Ф嗫榈哪ν新蘩翻盖手机,之前拟♀♀∏部CECT 滑盖手机坏了。[]韩福没有手机,他用公共电话♀♀「儿子打过一次电话,才得知他来了北京,♀♀♀“他说没身份证,要去天津♀♀≌夜霉谩薄5笔保无身份证者要被辞退。父子俩都♀♀〔恢道,法律规定年满16周岁即可自申领身份证(注:肉♀♀◆未满16周岁,监护人也可代为申领),他们以吴♀♀―满18岁才能办。[]韩一菱♀♀×没有去天津,彼时离春节还有半年,他想再这♀♀∫份工挣点钱。[]到了春节,韩福回到尖♀♀∫,发现儿子没回来,跑去问杨林,杨也不知。他埋怨老♀♀∧盖祝骸澳憧茨阆呕A粒这小子不回来了!”[]他们♀♀∫槐楸榕苋ノ恃盍郑杨一开始说不知碘♀♀±,后来又打听到,韩一亮跟一个河南小伙走了。去♀♀×四睦铮坎恢道。河南哪里的小♀♀』铮恳膊恢道。[]“有个地名也好扳♀♀ !我就去找了!”韩福皱着眉,满脸无奈。[]那♀♀「鲂』锸呛幽现V莸模叫李阳(化名),是与韩一♀♀×聊昙拖喾碌谋0餐事♀♀。也因无证被辞退,两人♀♀∩桃榫龆结伴下南方闯一闯。[]2008年7月,16蒜♀♀£的韩一亮揣着两千块钱,和李阳一外♀♀‖坐了将近3天的火车,到达广州东站。[]他们在车站附近♀♀≌夜ぷ髡伊撕眉柑欤又♀♀∪ネ吧上网查找招工信息,但他们一无身份证,二无技♀♀∧埽三无力气,很难找到合适的工作。[]♀♀【驮谏砩系那快花光的时候,他们在街上♀♀∮龅揭桓鍪只配件推销员,30岁左右。男肉♀♀∷听说他们在找工作,就劝他们加入租♀♀≡己的公司,销售的产品“很好卖”b♀♀‖每月底薪3000元,外加提成。[]韩一亮♀♀【醯谜夥莨ぷ髑崴桑工资又高,便欣然答应,跟租♀♀∨男人上了一辆面包车。没想到会成为他噩梦的开端♀♀ []逃跑[]面包车的车窗被贴了深色车膜,看♀♀〔患外面,韩一亮感觉坐了将解♀♀↑一个小时的车,对方说♀♀』乖诠阒荨O鲁档氐闶浅墙嫉卮♀♀▲,随处可见村民自建的出租房。[]所谓的♀♀ 肮司”就设在这种出租房里,20多名学员♀♀≌在上课,大多不到20岁。[]新人先♀♀ 按薪培训”3个月,白天上课♀♀。晚上到街上推销产品和拉人头。培训内容除了产品♀♀≈识和销售技巧,更多是教怎么拉人入伙,拉进一个奖♀♀±100元,此后他和他的下家销殊♀♀≯商品都逐层有提成。[]推销的手机配件会有人定期送货♀♀±矗全都没有包装和生产信息。因为每月按时封♀♀、工资,韩一亮等选择忽♀♀÷哉庑┎徽常的迹象。[]三个月培训一结束b♀♀‖韩一亮等几名学员被面包车运到另一个地方,他与李阳♀♀∽源朔稚。[]第四个月开始不发工资,理由是“你免♀♀∏还小,怕你们乱花,年底一次性解♀♀♂清,让你们回家过年”,而此前发的工资也以交生活费碘♀♀∧名头收了回去。[]同时加以管束b♀♀‖白天上街一对一贴身监视,说“怕你测♀♀』熟悉”;晚上回来,手机就会被收走,美柒♀♀′名曰“封闭式管理”,玩手机♀♀〉⑽笮菹。半年后,彻底没收了手机。[]他们烩♀♀」让学员给家里打电话要钱,说可以♀♀⊥蹲首龇窒,不用到街上卖垛♀♀~西,但具体去哪儿做什么,韩一亮也不清楚,因为交菱♀♀∷钱的都被送走了。[]2009♀♀∧甏航谇埃有人提出要结清工资回家,后被拒b♀♀‖躁动不安的气氛开始弥散。[]一天早上,学员被紧急召♀♀〖到院子中,十几个监管手里拿着棍子,其中两人将一名♀♀「绽4个月的学员摁在地上,骡♀♀∫棍暴打,杀鸡儆猴地警告:♀♀♀“看谁还敢跑!都给我老实待着♀♀。 []韩一亮心有余悸,觉得“这里不能待了”,但♀♀ 懊刻煊腥丝醋拧保他测♀♀』敢犯险。[]过了十来天,♀♀∮钟幸桓鋈颂优埽且成功了。他们当天就转移了窝点,♀♀《匝г钡目垂芨加严紧,宿舍门口、院子棱♀♀★都有人日夜把守。[]学员后来♀♀≡黾拥浇50人,一直处于菱♀♀△动状态,不断有人被送进来,意♀♀〔不断有人被送走。9年间成功逃走的人只逾♀♀⌒7个,每逃走一个人,就一个窝点;每逃走一个人,♀♀『一亮就生出一丝希望,希望他赶快扁♀♀〃警。[]更多的逃跑者被抓回棱♀♀〈毒打,那些身材粗壮的监管恐吓:“以前又不是免♀♀』人打残过,不差你一个!”每天的课训意♀♀〔多了一项软硬兼施的警告逃跑是没有用的。[]在惶♀♀】种卸裙了四年,韩一♀♀×20岁了,身高和体重已长成可与监管抗衡。有♀♀∫惶欤他在街上推销,看他的监管♀♀∮龅搅耸烊耍聊得忘我,离他七八米♀♀♀。[]他立即意识到,这是一个机会。他给自♀♀〖汗钠:“跑出去最好,跑不出去意♀♀〔就挨顿打。”然后趁监管不注意,拔腿就跑。[]由逾♀♀≮长期营养不良和缺乏运垛♀♀’,他的体能变得很差,有点锈♀♀¢胖。而那个监管一米八的尖♀♀ 肉块头,只追了几十米就抓碘♀♀〗他了。[]他挣扎了几下,很快被摁在地上。他向路人♀♀∏缶龋“他不是好人!快帮我报警!”监管解释:♀♀ 罢馐俏壹仪灼荩脑子逾♀♀⌒点不太正常,现在犯病了,要赶紧把他带回家。”[]那♀♀∫豢趟很绝望,很害怕。他被送回住处,那殊♀♀∏一层有点像工厂的平房,有四个房间,地处♀♀∑僻,周边没有邻居。[]目睹多次毒打场免♀♀℃,这一次他成了被围观的主角♀♀ T谠鹤永铮他被扔到地上,两个监管拟♀♀∶着一米长、擀面杖粗的木棍,边打边威胁b♀♀『“再跑!信不信把你们打残了去要饭!”[]♀♀〈蛄耸几分钟,终于结束了,他一瘸一拐走♀♀』厮奚幔身上到处青肿,没人糕♀♀▲他敷药,就靠自己痊愈。[]之后一个多月里,两个人看租♀♀∨他。其实他已丧失逃跑的意念了。被打时,他锈♀♀∧里只有一个想法,再也不赔♀♀≤了,“被打怕了,不敢♀♀∨芰恕![]“坐牢”[]韩一亮失联近十年,家人♀♀∶挥斜ü警。[]2008年7月,韩君跟哥哥要了韩一菱♀♀×的手机号码,打过去,是一个男子接的♀♀。听口音像北方人,“他问我是谁,我说我是♀♀∫涣恋氖迨澹他就挂了”♀♀ K又打了几次,打通了,没人接b♀♀‖后来再打就成了空号,隔段时间打一次,始终殊♀♀∏空号,就放弃了。[]在南下广州♀♀〉幕鸪瞪希韩一亮的手机就被偷了。他家没有电话,误肉♀♀‰传销后,他曾用别人的手机打给殊♀♀″叔家,但尾号几个数字记不太清,殊♀♀≡打了几次都不对。[]“头一年觉得无所谓,殊♀♀‘七八岁,也不小了,没有太担心。两年没回♀♀±矗就觉得不对劲了,不可能测♀♀』跟家里人联系。”韩君说,“感觉这孩子出肉♀♀ˉ打工,不回来,也不跟家里人联系,挺丢人的,不想去♀♀」堋![]母亲刚开始天天念叨,让韩福去找一亮,可是“♀♀∫坏阆咚饕裁挥小保上♀♀∧亩去找呢。韩福去派出蒜♀♀※办证件时,问了下警察,“警察问有没有QQ ,什么叫♀♀QQ,我也不懂。”最终没有立案。[♀♀]如今回想起来,叔叔韩君♀♀『苁前没冢“总的来说我们家族对这个孩子关心不♀♀」唬一开始没有努力去寻找,应该及时报警,线索♀♀”冉虾谜乙恍 ”。[]韩福经常看央视寻亲节♀♀∧俊兜茸盼摇罚曾想去报名寻人,但觉得光♀♀↓了这么多年,找到的几率很小,♀♀∮忠晕要收费,“心疼这点钱”♀♀。所以没有给电视台打电♀♀』啊[]第五年,韩福开始往坏处想了,猜测儿子库♀♀∩能发生了什么意外,或者被人祸害了,觉得“这锈♀♀ 子可能没了”。[]失联时间越长,韩福就♀♀≡狡馁。但一到冬天还是很难受,想他或许♀♀≌在某个地方受着冻,“真正冷的时候没法待扳♀♀ 这孩子!”[]韩福不知道,韩一亮在冬天也暖和的♀♀」愣沿海地带。[]具体位置韩一亮说♀♀〔磺宄,监管们从不在学员面前交谈,只♀♀∮幸淮翁到他们聊天提到,“这里离九龙不远”。[]♀♀『一亮对广东毫不熟悉,不知道九龙是♀♀∈裁吹胤健K只知道那♀♀∫黄有很多工厂,还有个水库,街上的人们有♀♀∷倒愣话的,但说普通话的更♀♀《嘁恍。[]韩一亮所在的窝点有两♀♀∶小主管,负责平时上课赔♀♀∴训,大主管很少来,第一次来的时衡♀♀◎,自我介绍叫“郑志强”,4♀♀0多岁,身高1.70-1.75米,微胖,平头b♀♀‖圆脸,戴金丝眼镜。[]此外就是十几名负责监管学员♀♀〉拇蚴郑每半年一些人,他们互不称名字b♀♀‖都用“老几”代替。[]因打手有限,40多名学员轮菱♀♀△外出拉人头,每天出去十几个人,其余人留♀♀≡谒奚嵘峡位蛐菹,每人免♀♀】月大概能出去12天。[]宿舍两间房,20♀♀《嗳俗∫患洌彼此不能交谈,一说话就会扁♀♀』禁止。这个规定是从韩一亮进去一年后开始的b♀♀‖当时经常有人要跑,也有人偷偷商量过一起跑,被发现♀♀『缶徒止所有人说话了b♀♀‖洗澡上厕所也有打手守在门口,垛♀♀▲且厕所都没有窗。[]学员的性格普遍♀♀ 氨冉侠鲜怠保但交流甚少♀♀。互相都不了解。韩一亮只跟两个待了四吴♀♀″年的学员稍微熟一点,平日交流顶多是互相吴♀♀∈问“今天卖得怎么样”。[]每次上街背个斜跨包,♀♀∽白50件商品,耳机卖二十,充电器卖三十,手机壳卖♀♀《三十,一天下来,韩一亮往往只卖出四五件,“一扳♀♀°路人都不理我”。他们要求每人每月骡♀♀◆200件,韩一亮基本不能达标。[]卖得衡♀♀∶的人伙食稍好,可以斥♀♀≡白饭,炒菜,和肉。韩一亮等七扳♀♀∷个销量不佳的人,一顿只能吃♀♀∫桓雎头,配几块咸菜。[]过年过节,伙殊♀♀〕会稍微改善,上次春节,韩一亮记得吃了蒜♀♀♀苔炒蛋。大主管郑志强过年时会出现,给在岗的粹♀♀◎手发红包、慰问几句,就走了。[]对销售学员来说,卖♀♀《西是其次,最主要的业务还是拉人。其他肉♀♀∷一般每年能拉4-8个,韩一亮每年只拟♀♀≤拉一个。[]“最好是拉不着人。”韩一亮♀♀〔幌M再有人上当受骗,♀♀〉不拉人不,如果他们看你拉人不用心,上课会♀♀〉忝教育,还不听话,就用拳头打。韩一亮因粹♀♀∷被打过一次。[]每拉进来一个人,韩一菱♀♀×都很难受,“感觉自己是有罪的”。他清♀♀〕记得被他拉进来的9个人,他们在被调♀♀∽咔盎岽上一个月,每次见♀♀∶婧一亮都抬不起头,♀♀∪斡伤们骂:“自己被骗了,还出去骗别人!”[]说这♀♀♀些话的时候,韩一亮意♀♀¨着嘴唇,低下了头。碰到无法回答或不想回答的问题,蒜♀♀←总会习惯性地低头。他至今还会经常想到这9个人,♀♀ 跋M他们都逃出去了♀♀♀”。[]让他形容在里面的生活,他不假思索地回答说:♀♀♀“像坐牢一样。” 韩福忍不住打断:“比坐牢还差!牢♀♀》靠梢猿员シ梗可以看电视,可以讲♀♀』啊![]没有手机,没有电视,没有收音机,没有报纸,只有几本娱乐杂志放在宿舍,半年才更一次。[]宿舍没有时钟,只有日历,刚进去时数着日子过,后来就不数了,反正数不数,日子都过得一样慢。[]头两年他经常哭,一到晚上思念涌来,想家,想奶奶,躲在被子里哭。随着时间流逝,哭的频率从几天一次到几个月一次。“想家人也没用,又出不去。时间长了,没什么好想的。”[]不外出时,他就在宿舍坐着,什么也不想,困了就睡觉,不困也闭着眼躺着,尽量让自己睡着,“睡着之后时间会过得快一些”。[]他变得越来越麻木,“浑浑噩噩,过一天是一天”。他没想过还有机会出去,他以为要困在这里过一辈子了。[]归来[]2017年8月底,一天下午五六点,韩一亮和看管他的打手从外面回来,远远看到出租屋被警察查封了。韩一亮期盼的警察终于来了。[]但他第一反应是害怕,“怕自己也被抓,毕竟跟他们待了这么长时间”。打手掉头就跑,他也跟着跑了,往另一个方向。[]大概跑了七八分钟,跑到一个没人的拐角处,他停下来,确认没人追上来后,他瘫坐在地上,独自欣喜、激动,然后开始大哭,足足哭了十几分钟。[]“终于可以回家了,终于没人控制了,终于自由了。”韩一亮说到当时的心情,眼眶再次红了。[]当天晚上他睡在马路边,梦到自己又被抓回去毒打。这个噩梦缠了他两个月,直到回家,才没再做过。[]他身上没钱,风餐露宿饿了三天,终于找到一份工作,是一家叫“信诚”的中介公司推介的。澎湃新闻在网上搜索这家中介,发现在深圳宝安区。[]在中介的安排下,韩一亮坐上大巴,两天后到达山东淄博,在一个小区当保安,工资两千。干了两个月后辞职,拿到3000多块,立马去了客运站。[]16个小时的回家路上,韩一亮忍不住又哭了,既激动高兴,也担心害怕。“就怕我奶奶有什么意外,毕竟岁数大了。”[]在传销组织里,他经常梦见奶奶,奶奶站在村口张望,不停呼唤:“一亮,赶紧回家吧……”梦到过父亲哥哥在到处找自己,也梦到过自己回家了,家里人都在,“但他们看不见我,我叫他们,他们没理我,好像我不存在一样。”他担心离家这么久,家里人已不认得他了。[]村里修了路,家家户户都盖了新房子,他转了好几圈,才找到自己家门。他走的时候还是土胚房,7年前,土坯房漏雨成了危房,韩一月也到了成家的年纪,“不盖房娶不到老婆”。[]韩福拿出家里全部积蓄,又向妹妹们借了几万,把房子盖起来了。大姑帮韩一月介绍对象,好几个都没成。[]韩兴华说,每逢过年韩一月都要喝酒,喝醉了就开始念叨失踪的弟弟,一边喝一边吐,“说很想他”。[]有一次他喝醉酒,半夜闯入村民家,村民报了警,后以盗窃罪和抢劫罪被判有期徒刑10年。[]回家看到瘫痪在床的奶奶,韩一亮又哭了。出走前,奶奶的身体还挺好,现在患有脑梗塞、糖尿病等多种病,人已神志不清。[]“哪儿也别去了,你就在家跟着奶奶吧。”“家在这儿呢,谁过来找你也不要走。”韩一亮回来后,奶奶反复说着这些话,“她以为我去找我妈了。”[]韩一亮发现父亲的变化也很大,不出去打牌了,性子更温和了些,也老了很多,眉毛白了一半。[]“这个传销太害人!”韩福恨恨地说,夹烟的手都在抖,“人有多少个十年!”他想让媒体曝光,让警察把这些“非法分子”全抓起来,不要再害人了。然后小声问记者:“能让这个传销组织给点补偿吗?”[]韩福叹了口气,说儿子回家,他又高兴又烦恼,“烦恼的是孩子这么大了,需要我操持”。[]“别人家的孩子出去十年八年,开着车带着老婆孩子回来,衣锦还乡,那才是天大的喜事。”韩福语气无奈,“他已经很难受了,我不能再责备他。”[]在当地,兄弟必须分家,但韩福还欠着债没还,已无力再盖一栋房。“人家要的话,做过门女婿也可以。”[]对于26岁、没有手艺的韩一亮来说,找工作也是个问题,家人不放心再让他一个人出去打工。2017年12月初,记者采访他时,他的身份证没办好,哪儿也去不了,“就在家陪着奶奶。”[]他每天待在家里,不怎么出门,晚上8点就睡觉。没有什么想吃的东西,也没有什么想做的事情。周围的一切让他感到陌生。他不太愿意说话,也不太愿意去回想以前的事情。[]他与曾最要好的表弟韩兴华通过一次电话。表弟已大学毕业三年,如今在邯郸上班,工资五六千。[]当时韩兴华还不知道韩一亮经历了什么,问他这些年过得怎么样,他在电话里回答:“过得挺好的。”[](为保护当事人隐私,文中部分受访者为化名)[][] 北京今晨空气质量达重度污染 明天傍晚冷空气来袭♀♀♀♀♀♀[]中国天气网讯 昨天(26日)♀♀♀♀。北京阳光普照,最高气温达10.5℃,走♀♀♀≡诨外暖意融融。同时,逾♀♀∩于天气条件静稳,大气污染物难以扩散,扁♀♀”京今晨空气质量指数已达256,属于重垛♀♀∪污染级别。预计,明天傍晚开始,一股解♀♀∠强冷空气来袭,能见度和空气质量将好♀♀∽。[][]今晨7时左右,衡♀♀。淀区上空云量较多,能尖♀♀←度较差。[]昨天,北京南郊观镶♀♀◇台最高气温达10.5℃,同时阳光普照,走♀♀≡诨外暖意融融。由于冷空气并♀♀〔换钤荆空气质量和能见度较差。据北京市烩♀♀》保局监测显示,昨天白天♀♀。北京空气质量状况在轻度污染至中度污染之间;♀♀∪胍怪后,空气质量进一步转差b♀♀‖达到重度污染的级别。今晨6时,扁♀♀”京空气质量指数达256,属于重度污染,主要污染物♀♀】帕NPM2.5。[][]今晨,扁♀♀”京大部能见度较差,通州、大兴部分地区能见度♀♀⌒∮1公里。[]空气质量♀♀∽差的同时,能见度也不容乐观。北京市气象台监测镶♀♀≡示,今晨6时15分,相对♀♀∈度达60-80%,全市能见度在2-5公里,东南局♀♀〔康厍能见度小于1公里。[]今天开始,冷空气频繁影♀♀∠毂本。北京市气象台♀♀≡ぜ疲今天白天多云转阴,早晨有轻雾,东♀♀∽南风二三级,最高气温7℃;夜间阴,山区有零♀♀⌒切⊙,南转北风一二级,最低气温0℃。♀♀[]不过今天的冷空气强度较弱,主要影响气吴♀♀÷,难以吹散雾和霾。据北♀♀【┦衅象局官方微博@柒♀♀▲象北京 的消息,明天傍晚开始b♀♀‖一股较强冷空气将影响北京,阵风可达4♀♀〖蹲笥遥能见度将彻底好转。[][]气温缓慢烩♀♀∝升,周末最高气温达1♀♀0℃以上。[]虽然冷空气频繁来袭,但难挡回暖大势。今天气温下降后,之后将缓慢回升,周末两天白天气温又将升至10℃左右。同时,截至昨天,北京已连续127天无有效降水。从目前的预报看,未来一周仍雨雪难觅。[]今晨有轻雾,能见度较差,部分地区路面湿滑,大家出注意交通安全;早晚气温仍然较低,外出注意防寒保暖,谨防感冒。同时,今天大气扩散条件较差,外出可佩带口罩等,做好防护措施。[][]

群彩重庆时时彩 [相关图片]

群彩重庆时时彩